El nuevo maestro
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Nuestra pequefia escuela ha cambiado mucho desde la marcha del sefior Hamel. Cuando él
estaba aqui teniamos unos minutos de margen por la mafiana, cuando llegdbamos. Nos
colocabamos en circulo en torno a la estufa para desentumecer un poco los dedos, sacudir la
nieve o el aguanieve pegada a la ropa. Charldbamos apaciblemente ensefiandonos unos a
otros lo que llevabamos en la cesta. Eso les daba a los que vivian al extremo de la comarca
tiempo para llegar a la oracion y a pasar lista... Hoy ya no es lo mismo. Hay que llegar a la
hora exacta. El prusiano Klotz, nuestro nuevo maestro, no bromea. Desde las ocho menos
cinco esta de pie en su tarima, con una gruesa garrota junto a él, y jpobres de los retrasados!
Por lo que se oyen los zuecos apresurarse en el pequefio patio, y las voces sofocadas gritar
desde la puerta. «jPresente!»

Y es que con este terrible prusiano no hay excusas que valgan. No se puede decir. «Le he
ayudado a mi madre a llevar la ropa al lavadero... Mi padre me ha llevado con ¢l al
mercado». El sefior Klotz no quiere escuchar nada. Se diria que para ese miserable
extranjero no tenemos casa, ni familia; que vinimos al mundo siendo ya escolares, con los
libros bajo el brazo, listos para aprender aleman y recibir garrotazos. jAh! yo recibi una
buena dosis al comienzo. jNuestra serreria estd tan lejos de la escuela, y tarda tanto en
amanecer en invierno! Finalmente, como volvia siempre por la tarde con manchas rojas en
los dedos, en la espalda, en todas partes, mi padre se decidié a dejarme interno, pero me
costé mucho acostumbrarme.

Y es que los internos, ademas de al sefior Klotz, tienen a la sefiora Klotz, que es méas mala
aun que él, y a un montén de pequefios Klotz, que corren detras de ellos por las escaleras
gritando que los franceses son todos tontos, todos tontos. Afortunadamente, cuando mi
madre viene a verme los domingos, me trae siempre provisiones, y como todos ellos son
muy glotones, estoy bastante bien visto en la casa.

Uno al que compadezco de todo corazon, por ejemplo, es Gaspard Hénin. Este también
duerme en la pequefia habitacién de la buhardilla. Hace dos afios que es huérfano y que su
tio el molinero, para deshacerse de él, lo metio en la escuela directamente. Cuando llego,
era un chico robusto de diez afios que parecian quince, acostumbrado a correr y jugar al aire
libre todo el dia, sin sospechar siquiera que se aprendia a leer. Por lo que, en los primeros
dias, no hacia sino llorar y sollozar como un perro amarrado; era muy bueno pese a eso, y
con unos ojos dulces como los de una chica. A fuerza de paciencia, el sefior Hamel, nuestro
antiguo maestro, habia conseguido domesticarlo y cuando tenia algun recado que hacer por
los alrededores, enviaba a Gaspard que se sentia feliz de verse al aire libre, de mojarse en
los arroyos y de atrapar una insolacion sobre su rostro curtido. Con el sefior Klotz todo ha
cambiado.



El pobre Gaspard, al que tanto le habia costado iniciarse en el francés, no ha podido
aprender ni una sola palabra de aleman. Pasa horas enteras con la misma declinacion vy, por
sus cejas fruncidas, se nota mas obstinacion y célera que atencién. A cada leccion, la
escena se repite: «jGaspard Hénin, levantese!» Hénin se levanta enfurrufiado, se balancea
por encima del pupitre y vuelve a sentarse sin decir palabra. Entonces el maestro le pega y
la sefiora Klotz lo deja sin comer. Pero eso no le hace aprender mas deprisa. Con
frecuencia, por la noche, cuando subimos a la pequefia habitacion, yo le digo: «No llores,
Gaspard, haz como yo. Aprende a leer en aleméan, puesto que estas gentes son los mas
fuertes.» Pero ¢l me responde: «No, no quiero... quiero irme, quiero volver a mi casa.» Es
su idea fija.

La languidez de los comienzos le habia vuelto mas fuerte ain y, por la mafana, al
amanecer, cuando lo veia sentado sobre su cama, con los ojos fijos, comprendia que estaba
pensando en el molino que se despertaba a esa hora, y en la hermosa agua corriente en la
que habia jugado durante toda su vida de nifio. Aquellas cosas lo llamaban desde lejos, y la
brutalidad del maestro no hacia sino empujarlo ain mas rapido hacia su casa y convertirlo
por completo en un salvaje. A veces, después de los garrotazos, al ver sus ojos azules
oscurecerse de ira, yo me decia que si estuviera en el lugar del sefior Klotz sentiria miedo
de aquella mirada. Pero ese diablo de Klotz no tiene miedo de nada. Tras los golpes, el
hambre; también ha inventado la carcel, y Gaspard ya no sale casi nunca. Sin embargo, el
domingo ultimo, como no habia tomado el aire desde hacia dos meses, lo llevaron con
nosotros al prado comunal, en las afueras del pueblo.

Hacia un tiempo excelente y nosotros corriamos con todas las ganas en grandes partidas de
escondite, felices de sentir el viento frio, que nos hacia pensar en la nieve y en los juegos
sobre el hielo. Como siempre, Gaspard permanecia apartado en la linde del bosque,
removiendo las hojas, cortando ramas, y jugando solo. En el momento de ponerse en fila
para volver, Gaspard no estaba. Lo buscan, lo [laman. Se habia escapado. Habia que ver la
colera del sefior Klotz. Su grueso rostro estaba purpura, su lengua se enredaba en
blasfemias alemanas. Los contentos éramos nosotros. Entonces, después de haber enviado a
la mayoria de vuelta al pueblo, tomé con él a dos de los mayores, a otro y a mi, y ahi nos
tienen camino del molino de Hénin. Anochecia. Habia por todas partes casas cerradas,
caldeadas por un buen fuego y una buena comida de domingo, un hilillo de luz se deslizaba
hacia la carretera, y yo pensaba que a aquella hora debian estar muy bien a la mesa y al
abrigo.

En casa de los Hénin el molino estaba parado, la empalizada cerrada, todo el mundo de
vuelta, las personas y los animales. Cuando el mozo vino a abrirnos, los caballos, las ovejas
se removieron sobre la paja; y sobre los palos del gallinero hubo grandes revoloteos de alas
y gritos de miedo como si todos aquellos animales hubieran reconocido al sefior Klotz. Las
personas del molino estaban comiendo en la cocina, una gran cocina bien caldeada, bien
iluminada y reluciente, desde las pesas del reloj hasta los calderos. Entre el molinero y su
mujer, Gaspard, sentado en el extremo de la mesa, tenia el semblante despejado de un nifio
feliz, mimado, acariciado.

Para justificar su presencia, habia inventado no sé qué fiesta del archiduque, unas
vacaciones prusianas, y estaban festejando su llegada. Cuando vio al sefior Klotz, el
desgraciado miro a su alrededor, buscando una puerta abierta para escaparse; pero la gruesa



mano del maestro se apoy6 en su hombro y, en un minuto, el tio fue informado de la
escapada. Gaspard tenia la cabeza erguida, sin la expresion avergonzada del escolar cogido
en falta. Entonces, él, que normalmente hablaba muy poco, recuperd de repente la lengua:
«jMuy bien, si, me he escapado! No quiero volver a la escuela. No quiero aprender aleman,
una lengua de saqueadores y de asesinos. Quiero hablar francés como mi padre y mi
madre.» Temblaba, estaba terrible.

«jCallate, Gaspard!...» le decia el tio; pero nada podia detenerlo. «Esta bien... D¢jelo...
Vendremos a buscarlo con los gendarmes...» Y el sefior Klotz reia tontamente. Habia un
gran cuchillo sobre la mesa; Gaspard lo agarrd con un gesto terrible que hizo retroceder al
maestro: «jMuy bien! jtraiga a sus gendarmes!»

Entonces el tio Hénin, que empezaba a sentir miedo, se abalanzé sobre su sobrino, le
arranco el cuchillo de las manos, y luego vi algo horroroso. Como Gaspard seguia gritando:
«jNo iré! jno iré!» lo ataron fuertemente. El infortunado mordia, echaba espuma por la
boca, Ilamaba a su tia que habia subido al piso temblorosa y llorando. Luego, mientras
preparaban la carreta de bancos, el tio nos invit6 a comer. Yo no tenia hambre, jya
imaginan!; pero el sefior Klotz se puso a devorar y mientras tanto, el molinero le pedia
excusas por las injurias que Gaspard habia dicho de él y de Su Majestad el emperador de
Alemania. jLo que es tener miedo de los gendarmes!

iQué regreso mas triste! Tendido al fondo de la carreta sobre una capa de paja, como un
cordero enfermo, Gaspard ya no decia ni palabra. Crei que se habia quedado dormido,
fatigado por tanta rabia y tantas lagrimas; pense que debia tener mucho frio, con la cabeza
descubierta y sin abrigo como estaba; pero no me atrevi a decir nada por miedo al maestro.
La lluvia era fina.

El sefior Klotz, con un gorro forrado de piel hasta las orejas, azotaba al caballo
canturreando. El viento hacia danzar la luz de las estrellas y avanzabamos, avanzabamos
por la carretera blanca y helada. Estdbamos ya lejos del molino. Ya no se oia casi el ruido
de la esclusa, cuando una voz débil, llorosa, suplicante, se elevo de repente del fondo de la
carreta, una voz que decia en nuestro dialecto de Alsacia: «Losso mi fort gen, herr Klotz...
Déjeme marcharme, sefior Klotz.» Era algo tan triste de oir que las lagrimas me acudieron a
los ojos. El sefior Klotz, por su parte, sonreia aviesamente y seguia cantando mientras
azotaba al animal.

Al cabo de unos minutos, la voz volvio a repetir: «Losso mi fort gen, herr Klotz» siempre
con el mismo tono, suavizado y como automatico. jPobre Gaspard! Habriase dicho que
estaba recitando una oracion.

Por fin, la carreta se detuvo. Habiamos llegado. La sefiora Klotz esperaba ante la escuela
con un farol, y estaba tan enfadada con Gaspard Hénin, que tenia ganas de pegarle. Pero el
prusiano se lo impidio, diciendo con su sonrisa perversa: «Mafiana le ajustaremos las
cuentas... Basta por hoy.» jOh! si, el desgraciado chico tenia suficiente por hoy. Sus
dientes castafeteaban, temblaba de fiebre. Hubo que subirlo a su cama. Creo que aquella
noche yo también tuve fiebre; todo el tiempo sentia el traqueteo de la carreta y oia a mi
pobre amigo decir con voz suave: «jDéjeme irme, sefior Klotz!»
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